动的声音在暗夜里尤其清晰，司机还没开出巷子，就又听见他说：“王叔，不回华谊路，回家。”

车越往郊外开，空气越湿冷。

别墅坐落在秋山下，此刻沉寂在夜色里像某种匍匐的野生动物，玻璃花房里亮着灯，从外面也能看见郁郁葱葱春色满园。然而院子里的植物显然已经长时间未曾打理，有枯叶落地，也有藤草蔓延。这个地方，被裴新称之为家。