都是。一根y茎被第二根比下去了，它可以说就是y茎本身，只带有睾丸，放在办公桌上。威廉-贝茨大夫搓着那根乌檀木y茎。这似乎是注意力高度集中时的一种习惯。他那里有两张心电图：一张是今天新拍的，另一张是一年前的。他久久地注视着它们。我不安起来。第十五次屈膝时我已透不过气来，但我做成了，事实上我感到相当舒适。时近十二点，雨水正在抽打大玻璃。天气越来越讨厌。我从我的办公室里给卡琳打了电话，告诉她我得去戛纳，让她替我收拾两只箱子和我的旅行包，装好换洗衣服和西服。不要热带西服，不要热带内衣，也不要非常轻便的西服，因为据说戛纳几乎跟我们这里差不多凉爽。这是古斯塔夫的女秘书查出来的。卡琳气急不语，干脆扔掉了听筒。我向她起过誓，要休假

“什么？”我从我的思绪中惊醒。贝茨大夫在跟我讲话。他严肃地望着我，一只手推推他那镜架时髦的黑框眼镜，另一只手摩挲着那根硕大的y茎模型。

他问：“您疼得很厉害吗？”

“疼？很厉害？我？”我扬起眉毛。这么说是有问题。这么说我得演戏，而且要演彻底。

“根本没有。为什么？有什么不正常吗？”

“血液、糖、胆固醇和别的一切，我还讲不出什么来。我还需要化验结果。但您的心电图我不喜欢。不，我一点也不喜欢。”

他用力搓着那根y茎模型。

“为什么呢？我上一次的心电图”

“您上一次的心电图完全正常。”

“那好！”“它是一年前的了。”贝茨站起身，开始在他的房间里来回踱步。生育神对面立着一尊生殖女神，球形的肚子和垂吊的乳房。贝茨大夫走在他的宝贝之间，像是在进行障碍划艇。“您听我说，卢卡斯先生，您四十八岁，对不对？”

“对。”

“这是一个危险的年龄。”

你以为是在对谁讲呢？我想。

“您吸烟很凶，是吧？”

“相当凶。”

“多少？每天四十支香烟？五十支？”

“或许已经六十支了。”

“戒掉它吧。”他在我面前停下来，直视着我说，身上散发出薄荷和某种昂贵香水的气味。“立马戒掉。您别再吸烟了。香烟或者别的什么都别再抽了。这样做不容易，但我要求您这样。否则”

他明显地犹疑着。

“否则怎么样，大夫先生？”

“否则一年之后您就得申请提早退休。如果您运气好，还能活过这一年的话。”

我跳起来，跟他撞到了一起。

“怎么回事？心电图真的这么糟糕，让您”

“您请坐下。您的心电图是糟糕，不是灾难性的糟，但是跟一九七一年的相比非常糟。”他开始向我提问，我不得不全以“是”来回答。他是位好大夫。环球保险公司不找笨蛋。

“您常发作吗？”

“发作？”

“我指的是心脏病发作。那真正的疼痛的发作，伴有盗汗、气短和恐惧感，非常强烈的恐惧感。”现在又轮到办公桌上的那根y茎了。

“那么这就是不，大夫，就像我坐在这里一样真实！从来没有过！”

“真没有？”

“我为什么要骗您？”

“这个问题问得好。”他说。

“您听我说，我有一份非常好的合同。如果我退休，我将得到我的薪水的五分之四，我有一份非常高的薪水。我为什么要撒谎呢？”但愿他不去打听，我想。我刚刚是在撒谎。如果我退休，我只能得到我的工资的三分之一。我得不让他警告环球保险公司。

“那好吧，那么，您也没有发作过心绞痛？”

“叫什么？”

“心绞痛。供血严重不足引起的发作。如果您继续抽下去，您就会有这种发作，这我保证。我可以告诉您，那很不好受。”

“我不吸烟了。我将竭尽全力，大夫。”

“您到底还能不能好好地走路？”

“这话我不明白。”

“脚怎么样？它们疼吗？”

“不。”

“走快也不疼吗？”

“从不，不！”

“特别是左脚？”一根手指不停地敲着y茎模型。

“一点也不，大夫。”我笑。我永远不会笑不出来。

“左腿抽痛。”他坚持说。现在，手指在真正地敲打了。

“没有啊！”“好像左脚沉重的感觉，甚至像铅一样沉重。”

“要是有，我早就对您讲了，大夫！”

“是啊，您会讲吗？”他盯视我良久，然后走近窗户，望着窗外的雨。“左胸侧抽痛？”他问。

“没有。”

“在左胸侧，放射到左臂和左手？”

“此生从未有过！”

噢“香港希尔顿”噢，瀚园，噢“慷慨的花园”！

“您