无论是喝茶、吃巧克力，还是于午饭后找人玩棋牌游戏、买花格子衬衫、透支信用卡，甚至是在早餐时看体育新闻——我们所有的人都有瘾。也就是说，并非只有抽烟、酗酒、滥用药物和吸毒等有害的习惯才叫上瘾。实际上，任何我们开始想要却没必要，但是能满足心理或生理渴求的事情，都可以称为成瘾。这种成瘾行为其实就像你只按一条固定路线上下班，即使条条大路通罗马那样简单。年轻的心理医生艾西也有不少成瘾行为，特别是当他坐在咖啡馆里的时候。他习惯要一杯塞满了冰块仍不嫌过凉的苏打水，轻轻地摇晃杯子，随后点上一支烟，深吸一口，然后一边喝水一边慢慢地把烟吐出来。刹那间，烟雾混在了水里，又被升腾着的丝丝凉气拖着往上升——整个杯子就变得烟雾缭绕、水汽蒙蒙，看上去特别有趣。这个动作艾西通常会反复做好几次，今天也不例外。他盯着烟雾蒙蒙的杯子看了一会儿，然后把它举在唇边，仿佛喝水和抽烟变成了一个动作，缓缓地喝了下去。他一直低着头在喝水，直到杯子重新变得纯净和透明，这才抬起慵懒的眼皮，去看坐在他对面的那个男人。古德曼律师——艾西不错眼珠地看了他一会儿——老样子，花白的头发，熨烫得没有一丝褶皱的衬衫和领带，凝固了的严肃的神情，和平时没什么两样。不过，今天他葫芦里卖的是什么药呢？艾西有些茫然。艾西还算年轻，不过而今也已经三十岁了。从之前的心理游医熬到了眼下这一步，算是很不容易。所谓心理游医，就是在现行体制下并没有被纳入医院或机构管制的心理工作者，靠接私活来维持生计的那一类人。通常他们既要与客户周旋，又要面对专家和教授们的指责和打压。没办法，谁让这个行业败类多呢？其实，专家队伍里有名不副实的，游医队伍里的骗子就更多。艾西不是骗子，于是只好默默地奋斗，总算获得了一席之地。他的口碑不错，名望也在提升，近期内得到了一笔不小的投资，因此顺利地开业，雇了些志同道合的年轻人，成立了自己的心理咨询中心。公司的生意不错，到了下半年简直可以说是门庭若市，作为老板，艾西仍然不愿意放弃专业工作，这就让他的精力常常透支。

然而眼下，坐在对面的男人——古德曼律师约他出来，却让他觉得很诧异。古德曼律师姓古，古月的古，叫德曼。这名字很有趣，也不知道爸妈是怎么给起的。古德曼的英文刚好就是“goodan”（好人），于是大家也常常称他为好人先生。古律师，或者叫作好人先生，是艾西的老相识了。律师这行压力大，凡是不舒服的时候，古律师就来找艾西咨询。反过来说，艾西开业后，出现法律上的问题，也要向律师求助——一来二去，在友情之上，两人便建立起了牢固的共生关系。古律师过去常说：“小艾啊，开业吧，别这样到处打游击了！没个固定的场所，这样每天跑来跑去的，累断了腿，又能挣几个钱？要不然我给你投些资？”不管是不是律师的劝说发挥了作用，反正艾西现在开了业，可古律师的态度又发生了改变。他依然有事就来找艾西，却从不肯在咨询中心里谈话。“出来吧。”古律师现在常常这样说“出来说话方便，就你跟我两个人，省得别人传闲话。”

两个大老爷们儿，有什么闲话可传的？艾西虽然搞不懂，但他还是遵从了这位长辈的要求。开业之后，古律师是第三次找他——这次的情况与以往大不相同。虽然律师先生还是打扮得精致又严肃，可眉眼之间似乎掩不住少许慌乱。对于见过大世面、经验丰富的律师来说，要喜怒不形于色那是小菜一碟，更不要说紧张感应该和他们绝缘了。

艾西不明白律师先生葫芦里卖的什么药，喝完一杯水之后才开口：“好人先生，您今天找我是”

没等他把话说完，古律师插嘴道：“哦，小艾，这事情说来话长，你先看看这份东西吧。”他把手从桌子下面拿上来，见服务员过来添水，似乎还抖动了一下，等那姑娘走了之后，这才把一张折好的a4复印纸递了过来。

这纸似乎被他攥在手里很久了，既有皱褶又有汗渍。艾西更茫然了，可他也没说什么，静静地接了过来，然后把它打开。

古律师既然要求别说话，艾西自然也就只好在心里默念。他扫了一眼，上面似乎是些法律条文之类的东西，短时间内看不明白，只好逐条审视。

只见最上面的第一条是这样写的：“第一条：在我死后，抑或是我失踪之后，唐彼得先生如尚有工作能力，则可以接受我的财产赠予，得到我咖啡厅的经营权、使用权及一切所有权。我的死亡需要有官方证明，而我的失踪则由古德曼律师来判定。”

啊？这是什么玩意儿？

仅仅看完第一条，艾西就感到莫名其妙。他抬头瞥了律师一眼，律师还是老样子，紧张兮兮的。

让艾西深感茫然的是，这东西说的是啥？遗嘱，还是财产赠予？什么叫“我死之后”抑或是“我失踪之后”？写这东西的人，到底是快死了，还是正经历某种危险，即将“被失踪”？这一条中的后半部分——最后一句，看起来更加奇怪。死还好说，人死了嘛，入土为安——这年头房子和地太值钱