忙的时候万林生经常后半夜回家，不知道为什么最近才感觉到小区里的深夜尤为寂静。

他手里拎着衬衣，垂着脑袋一步步往楼梯上迈，脚步太轻，楼道里的声控灯都没有亮，只有大门口的灯光透上来，隐隐显出台阶的轮廓。

两个人确定关系后，张东桥每次来，只要没有太大的干扰，万林生都能听出他的脚步声，急匆匆地踩在台阶上，一刻都不会多停留。

楼梯还有墙面上有很多岁月的痕迹，这里面可能也有张东桥着急上楼时在拐角处刮蹭过的。

木制的扶手已经十分光滑，万林生想，张东桥应该没有碰过，他会甩开胳膊大步往上，一步两三个台阶，只用他一半的时间就能飞奔到三楼。

张东桥已经多久没有来过了？

万林生怎么想也想不起来。

不用再想了，以后应该也不会来了吧，不知道他会独自一人带着石头生活还是会再遇到一个相爱的人。

如果有这样一个不需要承担家庭压力的人，张东桥也会搂着他撒娇，给他看别人看不到的一面吗？会给他做饭，跟他爬山看海，陪他看烟花，一起穿过无人的小巷。

也会送他戒指吧？

真害怕，害怕永远都看不见张东桥了，害怕他永远都不会再出现在这里。

这里有很多他的东西，万林生动都没动。

他的枕头，他的拖鞋，还有特意给他准备的，放在主卧的床上，却从来没用过的被子。

新被子没有万林生味道，张东桥说他得搂着万林生，闻着他味道，那样全身上下，连头发都是舒服的。

今天的楼梯怎么这么难走，一直走不到头。不仅难走，还黑漆漆的，什么都看不见，看不见自己的家门，更看不见张东桥。

万林生抬脚往上踩，结果脚下什么也没踩到，一阵天旋地转，过了很久，好像是一辈子那么久，才感觉到一闪而过的光晕，随后就彻底没有了任何知觉。

【作者有话说】

万林生：完犊子~

万林生纳闷，怎么睡个觉跟全身散了架一样，胳膊腿又麻又疼，想动还动不了。

可能又是在梦里吧，万林生想转转头，让自己尽快清醒过来，试着转了两下，头皮直接摩擦枕头，还挺不舒服。

梦境已经进化了吗？连触觉都有了。

“林子，林子……林子！”方悦刚买完饭回来，就看见万林生动了几下头，“你能听见我说话吗？”

真是吵死了，以前也没发现方悦这么聒噪呢。

不过她怎么会在家里？

万林生轻皱着眉慢慢睁开眼，入眼是模模糊糊半面淡黄色半面白色，还有一张看不出轮廓的脸。

“你，离我……”万林生闭上眼，开口就是气音，“远点儿。”

听到自己的说话声，万林生的心慌了一下。

“老公，老公，陈海聪！”方悦跑到门口，想大点儿声又不敢放开了喊，声音压着嗓子跟劈叉了一样，“林子醒了。”

“哎哟！我的活爷啊。”陈海聪趴到病床跟前，“你可终于醒了。”

万林生混沌的脑子和视觉渐渐清晰起来。

陈海聪一张脸直接怼在他眼前，一看就不是刚才的脸型。

“我，为什么，在医院？”万林生实在没有力气多说话，只好找紧要的说，“腿手，怎么，他妈的，这副鬼样子！”

陈海聪叹口气，看着他青色滴溜圆的脑袋没敢说话。

“万林生！”方悦又劈着叉喊了一嗓子，“你真是不要命了！你什么条件啊？啊！你这身子板，还学人家借酒浇愁那一套，我看你真是活得不耐烦了！”

幸亏转天是周末，幸亏对面的邻居一家都是夜猫子，万林生叮咣一通摔下楼梯时，对门的姐姐正躺在客厅的地毯上玩手机。

姐姐减肥，不敢吃晚饭，看深夜吃播肚子饿得叽里咕噜的。这时候就听见几声异响，大半夜跟地震似的，吓得她立马就饱了。

他们在这儿也住了很多年，跟万林生很熟悉，知道他大多回来得晚，但从来没听见过这种动静。

万林生上楼时很注意，都是轻手轻脚的，跟猫一样，不会在深夜打扰别人。

姐姐站到门后的猫眼上往外看，声控灯被震亮了，却连个人影都没见到。她以为自己听错了，扣上猫眼准备接着看吃播，刚按亮屏幕就听到一声闷哼。

她赶把耳朵紧贴到门上，又听见断断续续几声痛苦的呻吟。

姐姐跑到卧室里把她五大三粗的老公喊起来，俩人悄悄把门打开一个缝，这才听清万林生的声音。

等他们下到楼梯拐角处，拿着手机把灯光在万林生脸上晃的时候，他就彻底晕了过去。

“亏得徐姐听见了！”方悦眼眶开始发红，“这要不是人家打了120，你就在那等着把血流干了吧！”

徐姐两口子本来最先联系的是林玉娟，但是打了一遍电话没通，怕再把老两口吓到就没打，直接找