庙里少有游客，来人也只是草草游逛一圈，周文红却在佛前跪了许久，闭着眼，双手合十，哆嗦着身子去上香。

庙门外的商贩在卖百变花篮，江语乔买来一个拿给她，她唱起小时候的童谣：“编、编、编花篮，编个花篮变帽子，编个花篮变小虫，变个唐僧好奇怪，手上提着俩笼灯。”

江语乔笑着看，笑着笑着便要落泪，忙把脸别过去。

再往前，就是闹市，今天有集会，路上格外热闹，卖枣糕的店前排了三十多人，江语乔也去排，不一会儿拎着大包小包上车，挨个打开给奶奶看，这包是枣糕，这包是桃酥，这杯是桂花藕粉，盒子里装的是江朗爱吃的酸奶捞，菠萝味的。

周文红很给面子，挨个尝了一口，江语乔知道她吃什么都是苦的，可她样样都说好吃。

最后，他们经过原礼一中，向苒的包已经“不小心”飞到了学校里面，此刻报了警，正在等学校的人来，门外里三层外三层围着许多看热闹的人，江语乔用力去看，看不到她。

很快，车子飞驰而去，视野开阔起来，奶奶拉着她的手说：“回家了。”

冬日的山塘庄飘荡着乡村特有的柴火香，不知哪家在做饭，白粥的味道从门缝钻出来，小孩们聚群玩摔炮，噼里啪啦响，周文红呵呵笑着：“你小时候也爱玩这个，我不让，你就偷着玩。”

“有吗？”江语乔不记得了，“我忘了，那就是没有。”

周文红拍拍她的手，不和她争，拐个弯，便是老房子，一抹鲜艳的红出现在灰白色的大地上。

那颗腊梅仍在开，江语乔原以为它早就枯死了。

“哟。”周文红伸手去摸树干，“开得真好。”

她摘下一朵花别在江语乔头发上，左看右看，正午的日光照在她身上，她的影子只有短短一点，像个小孩子。

他们在老房子停留许久，离开时经过村口，周文红忽然喊江正延停下，她哆嗦着下了车，围巾被风吹散了。

江语乔知道她要做些什么，忙跟着下车，周文红却拍拍她的手。

“你在这等着，奶奶自己走一会儿。”

她身后，是那座长长的石桥。

江语乔不肯松手：“我跟您一起去，这儿风大。”

周文红摇了摇头：“没事，奶奶不怕。”

她从口袋里掏出一个小红布包，努力抬起手挂到江语乔的脖子上：“来，戴好了，平安符，一辈子很长的，咱平平安安，健健康康的。”

风刮落了江语乔的眼泪，她都忘记了，一辈子其实很长很长，她还要好好的活下去，她看着奶奶转身，独自一人走上那座桥，她的步子很慢，很小，但是稳稳的，一步都没有摔倒。

她在对岸朝她挥了挥手。

她独自，跨过这条江。

2018-2016（10）

八点, 原礼一中门前冷冷清清，天气太冷了，往来的人很少, 往来的车也很少, 向苒搓搓手，踮起脚, 看了又看，保安室里依旧无人值守。

九点, 经过一次又一次努力, 她终于把比栏杆缝隙还要大一圈的包扔进了学校里，然后可怜巴巴地报警求助, 过往行人凑上前问：“这怎么甩进去的啊？啊？摔了一跤？摔一跤就能飞这么远, 新鲜。”

十点, 警察来了, 里里外外围了两圈看热闹的人，向苒捏个哭腔陈述准备好的说辞——包里装着相机, 很贵重，不知道摔没摔坏, 不小心, 真的是不小心。

某个瞬间有车驶过, 向苒忽然回过头，她在看什么，她也不知道。

她身后不会出现江语乔。

十一点，一位校领导匆匆赶来, 和警察说着保安发烧, 这几天在医院输液的事儿，警察带向苒进去取包, 包是空的，轻飘飘。

向苒这才“想起来”：“啊，我忘了，早上我把相机放在桌上了，没带出来。”

校领导“啧”了声，眼神狐疑起来，向苒装作看不见，忽然脚步飘忽，捂住心口，朝着保安室的方向倒下去，俨然一副低血糖的样子，警察忙把她扶进屋，向苒掀开厚重的门帘，看见桌子上有一块玻璃板，只有一块玻璃板。

她愣住片刻，全身的血液仿佛冻住了，心里生起巨大的恐慌。

向苒费力喘了口气，她没有头晕，没有眼花，然而桌上就是只有一块玻璃板。

她不知道该问谁，胡乱扯住校领导的袖子：“这里，这里的信封去哪了。”

校领导的表情更加狐疑：“什么信封，你这学生怎么回事，你是哪个学校的？”

向苒不回，重复着：“就是信封，2009年寄来的，白色的，里面是一张明信片，就在这的，就压在玻璃板子下面的。”

江语乔说过的，桌上的板子碎了，被表砸碎的，砸到了信封，向苒去看墙上的表，此刻是十一点四十五，表就在面前的墙上，就在这个位置没错，可是信封呢？信封在哪里？

她慌忙去拨江语乔的电话，山塘庄