仇文做饭其实是反向推理的，他手中的食物越难入他的口，人类就越会觉得好吃，而仇文对味道很敏感, 只要做出对他来说足够糟糕的食物就行。

仇文看到夏至咽了口唾沫，他冲夏至挑了挑眉头：“你是个死人对吗？”

“我还活着。”夏至纠正仇文。

“哦。”仇文换了一种说法，“你在精神上是个死人对吗？”

“我不知道。”夏至摇头。

仇文也不指望他给自己一个准确的答案：“你看你都麻木了，你对外面的世界没有感触了。我在你面前炫耀应该是不会让你自卑的，那我这样做就不算有损道德了。”他炫耀了，但他依旧是个道德高尚的好丧尸。

夏至明白了仇文的逻辑, 他沉默了好半天，最后憋出来一句：“你真是过分啊。”仇文怎么是这么个鬼性格？

仇文不管夏至, 他用汤勺舀了一勺汤, 浅尝一口：“咦！好难吃！”

“来，你喝一口。”仇文冲关敬英招了招手。

关敬英走上前, 仇文把勺子递到他的面前：“吹两下再喝，好孩子。”人类的食道也是很脆弱的。

关敬英轻抿了一口，随后他缓缓睁大眼睛。

“怎么样？”仇文问他。

“很美味！”关敬英惊叹，“可仇先生您不是尝不出食物的味道吗？”

“这是丧尸的魔法。”仇文张开五指在关敬英面前晃了晃。

关敬英：……

他知道仇文是在逗自己，但他觉得这样一本正经逗自己的仇文真的好可爱。关敬英的脸开始发红，仇文逗得更起劲了：“你想知道丧尸魔法是什么样的吗？”

“仇先生，您别闹了。”关敬英的脸越来越红，他回头看向夏至。

夏至是他的长辈，而且现在基本已经排除了夏至谋害他父母的可能性。关敬英不太想在自己敬重的长辈面前做出这幅炫耀美好的姿态，无论这个长辈在不在意。

他扭过头后发现夏至也在看他。

“你看什么呢？”仇文把汤勺里的汤喝干净了。

“仇先生！”关敬英来不及阻拦。

夏至没有回答他的问题，他反问：“你为什么要喝下去？它不是很难喝吗？”

“确实很难喝，但是我不讨厌。”仇文把汤勺子放在一旁。

夏至微微皱眉。

“你干嘛一直盯着敬英看？”仇文继续问他。

“我有点不习惯他现在的样子。”夏至回应道，“我想记住这孩子。”

“为什么？”

“因为我记得的那些人里我只看到了他长大的样子了，我不适应。”夏至只是在填充自己的记忆。这样等到他死时，脑子里不至于只有十八年前那些被掩埋的旧人。

真的很神奇，关敬英和小时候完全不同。

这孩子穿透了他混沌厚重的记忆，硬是在他脑子里给“关敬英”这三个字改了个模样。不再是一本正经的小孩，他已经长大成人了。

夏至是个没有宗教信仰的无神论者，不过他认为如果真的有某个存在正操控这个世界，那关敬英这孩子的出现算是一种临终关怀了吧。

“夏伯伯。”关敬英走到夏至面前，他不知道该怎么开口。

仇文没那么多顾虑：“你想成为丧尸吗？老孩子。”

“你会混沌很长一段时间，等你再断断续续想起如今时，你大概就不在意了。”仇文提议道，“成为丧尸的你肯定比你现在更活泼。”

夏至摇头：“我不想。”他已经老了，无论是身体还是精神。

“继续活下去这件事会让我觉得恐惧，哪怕我知道我会忘记一切，可我知道，直到我失去意识的前一秒，我内心中最重的情绪肯定是恐惧。”他被消磨得太厉害了。

他害怕自己身体里新长出的那个活泼的灵魂，他畏惧纯粹的热情和喜爱，他不敢再触碰那些东西了。

“所以我们走之后你就准备去死了？”仇文问他。

夏至嗯了一声。

关敬英僵住了。

“你看着这么老了，也该死了。”仇文似乎没察觉到气氛的不对劲，“死之前你还见了一个晚辈，晚辈带着对象来你家做客过夜，你高高兴兴地接待我们。”

“我不高兴。”夏至提醒他。

“你也不难过，所以四舍五入算是高兴。”仇文只想找一个让自己开心的角度，“然后等晚辈走了，你这个老头独自坐在家里，心里想着‘真好啊，真好啊，那孩子有自己的人生了’，然后闭上眼睛。”

“气温刚刚好，不过冷也不过热，你人也觉得很舒服，很轻松。”仇文盘腿坐在夏至对面，“这个时候你死掉也是刚刚好，你没什么事可做了，你可以去找你爸爸妈妈了。对了，你爸爸妈妈死了吧。”

“死了。”夏至面无表情。

“那你确实可以死了，而且你也不会孤零零地死掉，因为你知道有人会为你的死而哭泣。”仇文指了指关敬英